losfundadores@gmail.com

Enrique Pacho Carbel. Cantar y volar 22 diciembre, 2017

“Haber logrado que el público me aplauda como intérprete del cancionero popular, ha sido para mí la más honda satisfacción que he experimentado desde que tengo uso de razón”, asegura Pacho Carbel, en un reportaje de la revista porteña Antena.

Amigo de Troilo, Hugo del Carril y Nelly Omar, entre otros muchos, nuestro artista nació en Chamical, en el Sur riojano, el 3 de diciembre de 1917. A los doce ya estaba radicado en una casa de familiares, en Palermo, Buenos Aires. Vivió en la Avenida Juan B. Justo y en la calle El Salvador al 4000, en ese barrio porteño.

“Cuando era muy chico, y vivía en La Rioja, soñaba con hacer algo que llamase la atención de la gente, y verme admirado por ella”, dice el cantante a esa misma revista.

   Cuando Pacho nació, Chamical era una aldea en crecimiento pero empobrecida. Como toda la provincia y la Argentina. Eran épocas en que todavía se verificaba en la realidad social, laboral y económica el país diseñado por la oligarquía a partir de la derrota de las últimas montoneras federales. Era el producto de la dirigencia política que había ganado la guerra en el siglo XIX y de la que había actuado hasta 1916.

Compartió escenarios con Del Carril, Agustín Irusta, María de la Fuente, Oscar Alemán, Oscar Ugarte, Ciriaco Ortiz y el dúo cómico Paquito Busto & Encarnación Fernández. Visitó Mendoza, Rosario, Gualeguaychú, Bahía Blanca y Mar del Plata, como parte de giras organizadas por radio El Mundo.

El 29 de octubre de 1937 grabó con la orquesta de Juan D’ Arienzo: el tango ‘Paciencia’, que poco después se convertirá en gran éxito a través de la versión de Agustín Magaldi, escribe Héctor Ángel Benedetti, en Todotango.com.

La otra pasión

“Soy relativamente feliz y no puedo quejarme de la manera en que empezó a tratarme la vida cuando, ya hombrecito, empecé a contraer compromisos serios. Sin embargo, para que esa felicidad fuese completa, tendría que triunfar también en otro aspecto, completamente opuesto al artístico, y que para mí tiene el inmenso valor de ser la gran inquietud que me domina desde mi infancia”, explica Carbel, en ese reportaje.

Lo dice cuando apenas tenía 22 años y concede un reportaje a esa publicación dedicada al espectáculo.

Consultado en esa entrevista sobre cuáles son sus metas, además de las artísticas, responde: “Siendo muy chiquito soñaba que me había convertido en dominador del aire”.

-¿Así que aviador?

-Usted lo ha dicho. La aviación fue siempre la preocupación de mi vida. Cada vez que divisaba un aeroplano, lo miraba con emoción hasta que se perdía en el espacio, y después yo seguía soñando. Sentía ser el piloto e imaginaba realizar viajes por todo el mundo, convirtiéndome en un motivo de admiración, en todas partes.

-¿Ha volado usted alguna vez?

-Sí. He realizado ya algunos vuelos, y le aseguro que cada vez se acentúa más en mí el entusiasmo por la aviación.

-¿Cuáles son sus propósitos?

-Infinitos. Primero desearía obtener el brevet de piloto civil, y después hacerme dueño de un aeropuerto. Le aseguro que si yo llegase a realizar esa aspiración me consideraría el hombre más feliz de la tierra y del aire.

-¿Únicamente sustenta esa aspiración?

-Esa y otras más. En estos días precisamente estoy realizando gestiones para que se me acepte alumno de la escuela de pilotos civiles, pues yo quisiera ser uno de los cinco mil que se necesitan. El canto y el vuelo son cosas perfectamente compatibles. Volar significa materializar una ilusión.

El nombre

Los papeles dicen que su nombre real es Efraín Enrique Ramón Francisco Pedro Javier Barbell. Es posible que su familia haya querido homenajear a antepasados familiares del futuro artista y por eso aquella profusión de nombres de pila. Se usaba. Pero la incursión en la liga mayor del cancionero popular y la radiofonía argentina, hacia 1937, hizo que usase el más resonante, económico y musical ‘Enrique Carbel”.

El joven Pacho jamás olvidó su ciudad natal y, por ende, su provincia. Así fue que el jueves 16 de abril de 1942 realizó la primera de las dos presentaciones en el recordado Cine Teatro Monumental de la capital riojana, donde fue ovacionado y sacado en andas. Ese tesoro arquitectónico fue derribado. ¿Cómo iba a subsistir? Eso jamás.

Como suele pasar en no pocas veces con artistas o líderes políticos de buena madera, el “cantante nacional”, como siempre lo definieron los diarios y revistas de Buenos Aires, murió el 29 de noviembre de 1945, cuando apenas faltaban cuatro días para que cumpliese 28 años.

   En otras notas se podrá incluir más detalles de su familia y visitas a la capital provincial, a Chamical y a la localidad de Santa Lucía, en el mismo departamento Chamical.

 Fuentes:

Diarios: El Independiente y Clarín; y las revistas Antena y Sintonía; y el sitio Todotango.com. El texto de Benedetti leído en junio de 2016. En el primero de los diarios son de gran utilidad los datos bridados de dos notas escritas por el riojano Juan Carlos Soria.

Gracias a la señora Elena del Carmen Luján, de Chamical, por los materiales, textos y datos sobre el artista. Y al escritor de Chamical Luis Alberto Chacho Corzo, por sus ideas y consejos.

——-

Más sobre la literatura de González y Gatica 25 octubre, 2009

  La revista bonaerense La historia no es circular realizó una serie de reportajes a docentes, escritores y críticos sobre literatura argentina entre 1989 y 1992. En ese contexto, se le hizo un reportaje a Roberto Pochi Valdés¹, quien se refirió a las escrituras de Joaquín V. González y de Héctor David Gatica, ambos de la provincia de La Rioja. Esta joya estuvo perdida desde hace casi veinte años y ahora la compartimos con otros lectores, porque no ha perdido actualidad. El propio Valdés me ofreció su publicación.

P.: ¿Qué opina de la literatura de Joaquín V. González?  

R.: La escritura de González no es más importante que la de  Gatica. Además la escritura de Gatica es mejor que la de González.

P.: ¿Por qué es mejor Gatica que González?

R.: Y ahí están los relatos de González o las fábulas, un corpus repleto de un nativismo muy funcional a un sistema político y cultural hegemónico. Mientras ensayaba un nativismo contra la inmigración, La Rioja  y el país se caía a pedazos a raíz de sus propias opciones políticas. González busca deliberadamente el sosiego en la tranquilidad de las faldas de las montañas, mientras la  provincia era condenada a la pobreza por el mismo régimen político al que pertenecía.

P.: ¿Cómo relaciona la política de González con su obra literaria?

R.: Puede o no haber relación. Una literatura, cualquier literatura, que no tenga una referencia con la política, la economía, la cultura y la sociedad donde nace casi no existe, porque en la literatura hay ideas. Y si la relación con la sociedad en que se escribe está muy tamizada o directamente no existiese, creyendo en esta hipótesis, sería una manera de relación. En el caso de González, hábilmente condensa costumbrismo e historia y así es como condena a unos de los actores políticos de las contiendas civiles, utiliza la ironía para tratar al inmigrante y también impulsa la legislación para poner freno a la creciente protesta social. Examinemos cuidadosamente el Juicio del siglo, una obra en la que González introduce el tema de la inferioridad de algunas razas. Algo terrible y que tiene una vigencia absoluta en la sociedad argentina de fines del siglo XX.

P.: ¿Usted quiere decir que González de alguna manera hace historia por medio de la ficción?

R.: Sí. Y de eso no tenga la menor duda. González narra la historia de las peleas políticas entre unitarios y federales por medio del relato costumbrista y también por medio del ensayo político.

P.: Pero no me respondió por qué González es menos que Gatica o éste más que González, según su óptica.

R.: Lo de Gatica es una poética que yo la llamaría como realismo rural del despojo o el destierro. En Gatica está el destierro, un tema común de cierta narrativa latinoamericana. Creo que lleva a cabo un realismo rural de tipo verosímil de una fenomenal belleza. Su escritura está alejada de la de González.

P.: ¿Qué otras cosas ofrece la literatura de Gatica?

R.: Además del destierro, también está  la apropiación de los bienes de los puesteros de los Llanos riojanos. Está la expropiación del sudor del trabajador rural riojano. Allí están pintados en una prosa de una hondura tremenda; con un realismo que obviamente no tiene nada que ver con el realismo europeo del siglo XIX y mucho menos con el costumbrismo del tipo de Echeverría o del propio González.

P.: Un realismo en Gatica, mientras otros también practicaban algo parecido en otras partes.

R.: Sí, y por eso digo, y no soy el único, que Gatica es el Chejov latinoamericano. Su libro Los fundadores del olvido es clave. Eso es lo que me parece. Todavía está pendiente una crítica que comprenda a toda la prosa y la poética de Gatica. Obviamente, también diría lo mismo de González o de otro poeta enorme como Ariel Ferraro.

P.: ¿Piensa que en la Argentina o en La Rioja González es más valorizado que Gatica?

R.: No es que se haya valorizado más a uno que a otro. Lo que es evidente que ciertos aspectos fundamentales contenidos en la obra literaria de González no fueron estudiados como se debe. Eso es todo. De hecho, en la Argentina y en particular en La Rioja, la provincia natal de González y de Gatica, la crítica literaria sobre González y Gatica o cualquiera otro autor, es casi inexistente. Y no sé por qué.

P.: ¿No es apresurado decir que no hay crítica sobre González?

R.: No, y le cuento por qué. La crítica y los estudios recayeron en la obra política, jurídica o pedagógica de González. Esto no quiere decir que nadie haya dicho absolutamente nada sobre su prosa o la poética. De hecho hay análisis sobre Fábulas Nativas y La Tradición Nacional, pero escasos o parciales.

P.: ¿Hay otros trabajos sobre algunas de sus principales obras literarias?

R.: Sí, claro que los hay. Hay críticos e investigadores argentinos que lo han mencionado, pero a lo sumo en dos o tres páginas o media página de obras que tienen que ver con temas generales de la inmigración, la poesía argentina, o alguna antología de cuentos o en  ensayos. Pero nada más. Que yo conozca no hay una crítica general de la obra literaria, salvo algunas pocas, y mucho menos de los relatos.

P.: ¿Qué es la crítica literaria?

R.: Creo que voy a dar una definición corta y quizá insuficiente. Me parece que es una forma de conocer, porque criticar ayuda a conocer más una obra. Con la crítica se puede humanizar la escritura y al personaje que la escribió, sea quien fuere, porque la crítica no disminuye la estatura intelectual de un escritor, sino todo lo contrario. No estoy muy de acuerdo con la crítica que ignora al autor.

P: ¿No le parece que hay más obras de historia que de crítica literaria en La Rioja?

R.: Sí, es cierto. Hay muchas obras de historia, aunque también pasa lo mismo en otras regiones del país. Creo que se debe al rico pasado histórico, político y social de La Rioja. Y los historiadores, al caer la provincia en una prolongada decadencia han querido, de alguna manera, aportar al conocimiento de la verdadera historia de esas luchas. Pero hoy nadie seriamente puede cuestionar el papel de los líderes políticos y militares de las Montoneras federales porque hay suficiente bibliografía bien documentada.

P.: Noto que le gusta mucho más la obra de Gatica que la de González.

R.: No se trata de que me guste más o menos. Ocurre que leer a Gatica es leer la poesía y la vida de Latinoamérica profunda. Cuando leo a Gatica parece que leo a un país de carne y hueso. Si usted me permite, diría que lo que Gatica hace es dar cuenta de cierta decadencia de una región del país, porque a Gatica no se le ocurrió ir a cantarles a los pájaros al pie de una montaña o a escuchar el canto de los horneros de los Llanos mientras dormía debajo de un algarrobo.

P.: ¿Y eso es una crítica a González?

R.: González tuvo la oportunidad de llevar a cabo una gran obra literaria, moderna, del siglo veinte. Incluso estuvo a punto de escribir una novela, que seguramente desechó el proyecto porque habrá creído que era un género plebeyo y popular y él era un aristócrata, que prefirió el relato nativista para reafirmar un ideario nacional desde el poder y por eso huye de la ciudad hacia el sosiego de las montañas.

P.: No se puede desconocer que escribió una obra monumental.

R.: Y nadie lo niega. Lo que digo es que esa obra monumental estaba al servicio de un sistema de ideas, económico y social. González queda preso de una matriz ideológica caduca, del siglo XIX, como es civilización y barbarie. Incluso en su obra de comienzos del siglo XX, como es el caso del Juicio del Siglo, informado por un positivismo racista incomprensible. Hay que desnaturalizar la escritura de González.

P.: Tampoco se puede desconocer que González fue el más lúcido de los intelectuales del momento.

R.: Algo que tampoco niego. Quién puede negar eso. Lo que generalmente se suele decir es que González era una suerte de dirigente e intelectual progresista y cosas por el estilo y creo que es una definición parcial.

P.: ¿Cree que eso no era así?

R.: Si hubiera sido progresista hubiera redactado la ley sobre el voto secreto obligatorio y universal para los varones y las mujeres. Y ya sabemos cuál era la concepción de democracia que tenía. Claro que escribió para descomprimir un estado de cosas que otros no veían y que él sí. Si el ala más dura del régimen quería tiros, palos y deportaciones de inmigrantes y González propone una legislación para encausar el sistema, entonces, obviamente, González aparece como progresista. ¿Pero cómo puede ser progresista alguien que habla sobre razas inferiores en la Argentina?

 1. Valdés es periodista, docente y estudio letras. Junto al colega Juan David y la docente Lucía Dolores Días fueron quienes más me aportaron para escribir el libro Joaquín V. González. La civilización en rodillas de la barbarie, Buenos Aires, editorial Lajouane, de próxima aparición. La culpa de que Valdés, David y Días se metiesen con escritores argentinos del interior es totalmente mía. Seminarios, jornadas, ciclos de debates  y charlas domésticas,  en los que participamos, desde hace varios años, tuvieron como centro a esos y a otros escritores de otras provincias. En ese marco de discusiones, nació la idea de escribir un libro sobre la literatura de González.

El canon literario de Gatica 30 agosto, 2009

*Por Horacio Raúl Campos.

    El último libro de Héctor David Gatica se llama nada más y nada menos que El Viaje (Córdoba, 2009). Un viaje implica desplazarse, salir del inmovilismo, escapar de la quietud, conocer más, entrevistarse con personas, mirar personas, dirigirles la palabra, no dirigirles la palabra, contemplar la decadencia y la vida, ponerse contento ante un encuentro, triste ante las ausencias y al partir otra vez, para luego volver y encontrar las cosas diferentes, para mal o para bien, nunca iguales.

   El profundo viaje de Gatica, aunque me gusta más hablar de los viajes, como el río, los animales, el mar, las nubes, en fin, las personas, se compone de cinco jornadas. En el poema que le da nombre al libro se encuentra un canon de la literatura universal, que fija el poeta de Villa Nidia.

   El de Gatica es un viaje por las letras, universal, y a medida que recorre el mundo, lleno de vida, se encuentra con escritores franceses, realistas unos; surrealistas y comunistas, otros; allí también aparece ese tremendo poeta francés, Rimbaud, el de Une Saison en Enfer (Una Temporada en el Infierno), cuyo conocimiento profundo o relectura haría irritar a cualquier sociedad de estos tiempos.

   El tren literario de Gatica también llega y pasa por la estación Chejov, cuya escritura felizmente es difícil de encasillar, como la misma que lleva a cabo el propio poeta que nos convoca ahora, aunque en ambos se podría decir que allí está el realismo rural y social. No me voy a poner a discutir ahora qué es el realismo.

    La escritura de Chejov, sus campesinos, los aristócratas que pierden sus propiedades a manos de otra clase social, más trabajadora, que marca un final de época, también el éxodo, los abusos tributarios contra pequeños campesinos (los mujik), sus personajes en los que no hay héroes ni villanos, ni nativismo conservador, merece ser cotejada con la de Gatica, en un trabajo más amplio y sistemático.

   Examinar los personajes del escritor ruso, a quien se lo clasifica como protominimalista, teniendo en cuenta que el minimalismo se  caracteriza por los escasos personajes, escenas mínimas, frases y escrituras bastantes breves,  y contraponerlos a los de Gatica, es un muy interesante trabajo que se podría encarar, para conocer más a Chejov, y sobre todo al poeta riojano. ¿Qué ocurre con los campesinos rusos o mujik y los puesteros riojanos? Buscar similitudes y diferencias.

   En Gatica, en sus cuentos, vive lo que denomino ‘escenas rápidas’, donde un personaje se desenvuelve ejecutivamente, durante sus trabajos que le llevan algunas horas, a lo sumo un día, en sus labores en un puesto o en su casa, en la ciudad. Como el personaje de ecos arltianos de ‘Márgenes de la muerte’: “Preparó al comida, almorzó, lavó los platos, hizo la limpieza de la casa, puso en jabón la ropa”.

   Lo mismo pasa con la Elina de ‘Los fundadores del olvido’, cuyo esposo funda el puesto La Estrella. O, me gusta más, el puesto “El Olvido”, que saca leche, les sirve desayunos a sus hijos, hace quesos y le da al telar, todo rápidamente.

   Luego pasa por el alemán Novalis, Poe y el inolvidable granadino asesinado por las balas fascistas del franquismo, el de la Oda a Walt Whitman. Aunque antes había pasado por el turco Nazim Hikmet.

   Gatica precisamente también llega a la estación Whitman, ese formidable norteamericano,  de quien Borges admiraba los pormenores menos importantes de su vida personal, mientras que rechaza aquellos asuntos fundamentales relacionados a su alistamiento armado a favor de la liberación de los esclavos negros y contra el Sur algodonero agropecuario esclavista. No podía ser de otra manera, Borges odiaba a los negros.

El viaje también tiene estaciones intermedias

   En ese viaje universal, ahora Gatica vuela a Perú, el país de César Vallejo, que en su Trilce complejo rompe violentamente con las reglas de la rima y las normas métricas, como también lo hace el propio poeta riojano en el poema que nos ocupa. Es el mismo peruano que se alistó contra el franquismo medievalizante, el de  Paco Yunque, donde se escribe sobre la explotación de una clase social por otra.

   Así, el poema itinerante va llegando a unas estaciones y sigue, no se detiene, pasa rápidamente; el canon de literatura de aquí y de allá de Gatica se pone de relieve por medio de los mismos principios fundamentales de algunos de sus escritores preferidos, por ejemplo, Chejov, como ya se dijo. Llega y emprende viaje hacia José María Arguedas, el de Los ríos profundos, luego va con destino al autor de El viejo y el mar, London, Pavese y llega para detenerse un rato en otro impresionante español: Miguel Hernández, otra víctima de la dictadura franquista.

   La estación Tagore sigue en el recorrido. Rabindranath no podía salir de su asombro porque Victoria Campo tenía adornada su casa con elementos traídos de Europa, cuando ese premio Nobel vino a la Argentina a principios del siglo XX. Tagore no podía entender el enajenamiento mental de la aristocracia sudaca argentina.

   Antes de hacer su entrada a una esas importantes estaciones de trasbordo, había pasado por China. Entra emocionadamente a los andenes de Rulfo y su bellísima novela Pedro Páramo, que clausura el ciclo de la novelista mejicana de la guerra y que a su vez abre uno más grande que es el de la literatura de la segunda mitad del siglo XX. En la escritura de Gatica también se pueden percibir perfumes del autor de El llano en llamas. Luego sigue rumbo a Herman Hesse y a Stevenson.

   Sin embargo, el recorrido tiene estaciones intermedias y llevan los nombres de los personajes de algunos de sus relatos: Facundo Velázquez, Alfredo Leyes, Manuel Flores, Horacio Guardia, Natividad Maldonado, Luis Fernández y Pedro Berón. Sugestivamente sólo nombra a siete. Algunos de ellos tallan en Los fundadores del olvido. En la escritura de Gatica quedan pendientes varios trabajos que habrá que llevar a cabo. Que cualquiera podría hacer, especialmente la crítica sean o no riojanos. ¿Cómo son los personajes de la narrativa o poética de Gatica? ¿Qué ocurre con los personajes femeninos? Otro trabajo interesante sería examinar el papel del periodismo en algunos relatos que tienen como característica principal la denuncia. Es decir, cuando el periodismo todavía tenía restos de decencia que lo hacía creíble.

   En fin, es un viaje hecho de sudores cercanos y lejanos. Un feliz canon del que se nutrió y nutre este escritor argentino nacido en La Rioja.

——

Un examen del cuento El canto del canario. De Héctor David Gatica. 12 junio, 2009

Una gota de trino de color sangre

Por Horacio Raúl Campos. 

   En la base de la literatura de Gatica se moviliza un diálogo, un debate polémico, una refutación, artísticamente sutil, contra la matriz política y económica que rige a la Argentina desde hace al menos dos siglos. Un rumbo que todavía nunca pudo ser cambiado y que cada vez más se profundiza dramáticamente sobre las espaldas de los que menos tienen, a pesar de las batallas por cambiarlo.

    Dentro de ese esquema general, la escritura de Gatica confronta activamente con la de Joaquín V. González, como decíamos en otra nota. La réplica a la estética ideológica de este escritor aparece desde el lugar menos pensado, aunque también desde el espacio más obvio: Desde la misma La Rioja, claro.

   Nace, crece, y vive desde La Rioja. Su nacimiento se encuentra en el polo opuesto de la geografía local. Es importante aclarar que ello no es una condición necesaria o importante, como sí lo es el despliegue –estético, simbólico, espacial, la calidad de los personajes-, que adquiere mientras crece, gana en vida, se desarrolla y cobra altura la escritura de Gatica.

   El proyecto narrativo y poético de Gatica se universaliza a partir de lo latinoamericano, pero no está en el polo opuesto a González ni es de suma importancia porque uno haya nacido rodeado de montañas y el otro de quebrachos, talas, llanos y puestos. Lo que está en juego es la estética ideológica desde donde escribe cada uno. La geografía, por suerte, no condiciona la visión de mundo.

   Proponer que la geografía condiciona nuestra mirada sobre el mundo, la historia, la política, la vida, es adherir a un fatalismo trasnochado. Sería adherir al rechazable eterno retorno presente en poesías y cuentos de Borges. Por ejemplo, en ‘El brujo postergado’.

   Gatica, en sus cuentos y poesías, rompe con el espacio embalsamado que fijó González en sus relatos y poesías nativistas. Por ese motivo, la escritura de aquel escritor se moviliza por espacios que se parecen, son, los de Latinoamérica profunda.

   En Gatica, como dijimos, no hay lugares sublimados o estáticos, porque propone una ficción plena de vida,  frente a la ficción muerta de González.

 Literatura embalsamada

    A esta altura de las cosas estamos en condiciones de asegurar que la literatura del escritor de Nonogasta se parece mucho al canario embalsamado del cuento El canto del canario de Gatica.  

   El cuento, breve, intervienen dos narradores y está precedido por un epígrafe acerca de la definición que la RAE  da sobre la taxidermia en tanto arte de disecar los animales para conservarlos con apariencia de vida.

   Uno de los narradores, el principal, es el especialista en taxidermia, mientras que el otro le sirve de soporte, que desconoce el asunto, aunque se interesa por ese arte y sus preguntas son respondidas con maestría por aquel y dan lugar al dinamismo del cuento.

   En el cuento aparece un bestiario, desde su título nos retacea información y nunca nos la dará porque el tema fundamental no es el canto de un pájaro, aunque se lo describe brevemente. [Lo es el de la calandria en las Fábulas nativas de González, donde ese pájaro llega para interrumpir el sueño del narrador/autor que duerme la siesta bajo un molle.

   Escribe en ‘Sinfonía de la calandria’, ‘Preludio’, la primera de las fábulas de ese libro: “Rendido por la sed y la fatiga/ el autor de las fábulas, de viaje/ por las altas montañas de la patria/, bajo un frondoso molle de la cumbre/ que un cristalino manantial sombrea/, detúvose a buscar reposo y sueño”. He ahí un acabado ejemplo de nativismo, búsqueda de salud para un cuerpo cansado de las ciudades, todo rodeado de un ambiente pastoril, como un locus amoenus medieval. El proyecto roquista buscaba reposo, orden, paz, curar los supuestos males que le provocaba la inmigración].

   El cuento que nos ocupa ahora hasta tiene el formato periodístico del reportaje. Un ‘periodista’ pregunta y el ‘entrevistado’ responde. Y precisamente el cuento se abre con una pregunta: “¿Y qué es lo más importante?” Se refiere al arte de embalsamar. Y le responde que la “observación” es la clave.   

  A partir de allí, comienza a desfilar un bestiario que el especialista dice que embalsamó. “Yo tengo embalsamada un águila guerrera y me gustaría encontrar un águila real”, responde el narrador principal. Luego dice que hay tres clases de águilas y pone como ejemplo antinómico llevar a la práctica ese arte con un “águila” y con una “paloma”.

   La confrontación entre águila y paloma está colmada de simbología, demasiado hermética. La paloma tradicionalmente es el símbolo de la paz, ya se encuentra en la Biblia y políticamente se suele calificar como ‘palomas’ a integrantes de un sector moderado. La paloma es lo manso y el águila connota políticas imperiales, rapiña, violencia, colonialismo, dictadura.        

   Incluso dice que tiene embalsamado un cóndor “grandioso”. Aquí se encuentra una refutación directa contra la escritura de González, que ensalza ese animal en relatos de Mis Montañas y en Fábulas Nativas. El grandioso cóndor perpetuado e inmovilizado funciona como una metáfora de la escritura de quien fuera ministro de Roca.

   El narrador nos hace saber también acerca de un fracaso cuando intentó hacer lo mismo con un puma, pero lo cazadores en vez de dárselo para inmortalizarlo, se lo comieron. Por lo tanto, en ese caso tampoco hay sublimación de ese animal. Luego hizo lo propio con dos loros robados al gobernador. Aunque ya no tenga los loros, el gobernador, es decir, el poder político, tendrá los repetidores parloteos a perpetuidad. Aquí se puede leer una burla, sin intención pedagógica ni moral.

   A partir de allí, comienza la segunda parte del cuento. El preguntador le pide que le embalsame un sueño, una poesía o un canto. Ello le da pie al narrador-contestador para recordar cuando tuvo que salir a cazar un canario que cantaba en medio del campo.

   Compara el canario que todavía palpitaba luego del tiro de escopeta con los músicos después de un concierto. “¿No le parece?”, le pregunta el entrevistado al entrevistador en una inversión de roles.    

   Y el remate del cuento: “Y ahí lo tengo ahora. Cuando quiera ir a verlo, vaya, se halla igualito en todo: La forma del instante está perfecta. Al embalsamarlo lo he perpetuado. Ese momento tan hermoso de vida y canto quedó para siempre; sólo que le falta la vida y el canto, por la muerte del ave ¿vio?”. Bello, tremendo, final.

 Águila de ficción, águila real

    Se trata de uno de esos cuentos breves, con mucho aroma a esas piezas que nos dieron escritores latinoamericanos, al estilo de Augusto Monterroso, por ejemplo, colmados de ironías, burlas y refutaciones a dogmas del poder, que se bordan sutilmente contra sinvergüenzas e hipócritas de todo pelaje o contra otros escritores, para contradecir una estética que hasta ese momento era indiscutida o que era custodiada celosamente por viudas de un determinado literato.

  El cuento, de post dictadura,  se inicia con la presencia de un “águila guerrera” que se contrapone a una “águila real”, que el narrador todavía no encontró porque expresa que le “gustaría” dar con ese tipo de animal. El águila guerrera es la patria que flamea (véase el cuento de Gatica en ese mismo libro ‘La patria flamea’).

   Ese ave con graves garras y ese calificativo violento a su lado alude nada más y nada menos que a la Bandera argentina, símbolo que a su vez queda petrificado en ‘Aurora’ la canción patria que uno aprendió a internalizar desde la escuela primaria, que se escuchará y se cantará en cualquier acto escolar sea por el motivo que fuere. Una canción que tiene un origen increíble, típica hechura de argentinos. Su origen está relacionado al clima nacionalista conservador y violento de 1908.

   El narrador sospecha que el “águila guerrera” es un símbolo usado y abusado por cualquiera, sobre todo por el poder, que realizó a lo largo de la historia argentina una apropiación de los símbolos patrios para sus proyectos, algo que no podía ser de otra manera, porque ellos, en definitiva, son la patria misma, la nacionalidad y, obviamente, sus celosos custodios, como parte de una esmerada sobreactuación del patriotismo.

   El narrador cuenta: “Yo tengo embalsamada una águila guerrera”. Es decir, que ya posee una bandera sin vida y sin canto, que es la utilizada por el poder (económico, el Estado, el sistema educativo, gobiernos, partidos políticos y demás), de manera embalsamada, ya sin el sentido, ni el poder que encierra el símbolo patrio, sólo convertido, gracias a ese uso y abuso, en un simple paño inerte, sólo con la forma que le dieron los taxidermistas a lo largo de la historia.

   Ese “águila guerrera” embalsamada se ha convertido a lo largo de la historia de la Argentina, en un trozo de género pintado de celeste y blanco, siempre y cuando se lo cambie a tiempo, porque se cuentan por centenares las banderas que lastimosamente flamean, tristemente, colgadas de un mástil herrumbrado como un deshilachado trapo gris, forrado por el hollín de las ciudades. Esas banderas desteñidas, grises, son la metáfora perfecta de la Argentina.

   Pareciera ser que a esas “águilas guerreras” embalsamadas fueron abandonadas por el taxidermista y, por lo tanto, ya ni siquiera son objetos artísticos, que es por cierto el propósito final de ese arte sobre el cuerpo sin vida de un animal, aunque aquí se mantenga una postura contraria a ese tipo de trabajos, por el mismo motivo o por otros que se rechaza el águila guerrera embalsamada.

   No deja de ser inquietante que uno le cante a una ‘águila guerrera embalsamada’, aunque habría que pensar y repensar que quizá quienes le cantamos, de alguna manera o de todas las maneras, también tenemos nuestras ideas y nuestros corazones un poco, o demasiado, embalsamados. Que deambulamos inmovilizados, con nuestras vidas y nuestros cantos un poco cercenados, que necesitan una refundación.

   En la contraposición entre los dos estados de un águila (de ficción-guerrera-embalsamada, y por otro, el animal de la experiencia real),  se juega la imposibilidad de perpetuar las cosas, los paisajes, la fauna, los pueblos, en definitiva un cuerpo social lleno de vida. Parafraseando al narrador se podría decir también que ese momento tan hermoso de vida, colores y canto del águila guerrera quedó fijado para siempre, sólo que le falta la vida y el canto.

González y Gatica: Escrituras enfrentadas 10 marzo, 2009

Por Horacio Raúl Campos.

  La ideología estética de Héctor David Gatica se encuentra en las antípodas de la de Joaquín V. González, porque el escritor de Villa Nidia no hace suyo el nativismo del escritor de Nonogasta.

   Las diferencias, aunque la aclaración resulte obvia, no están fijadas por las meras localidades geográficas en que ambos nacieron.

   El primero inmovilizó en su proyecto nativista conservador a las montañas, las plantas frutales y a una determinada fauna que utilizó conscientemente para dejar por escrito su visión de mundo, en una determinada etapa histórica del país, cuando el sistema político y el roquismo en particular necesitaban el sosiego y el orden para imponer su proyecto.  

   El extremo sur de los llanos es el espacio primordial del nacimiento de Gatica, aunque el horizonte espacial se encuentra ampliado.

   En González, en cambio, leemos una idealización infantil de los espacios, opera a favor de un detenimiento del tiempo y los ubica en una presunta edad dorada, que luego es rota por los bárbaros, aunque luego todo vuelve a su estado original.

   La diferencia fundamental entre ambos proyectos narrativos radica en que Gatica no idealiza los espacios, ni los personajes, ni la fauna. Bajo ningún punto de vista Gatica sublima la naturaleza, como sí lo hace el nonogasteño.

   González huye de la urbanidad hacia las montañas y se esconde en el pueblecillo poético y feudal –como él mismo define a su espacio- en busca de amparo e inmovilidad, frente a una escena multicultural que le ofrecen los grandes centros urbanos.

   Los inmigrantes y sus movilizaciones, especialmente los ubicados en Buenos Aires, son los sujetos a quienes el sistema político y cultural dominante enfrenta desde la experiencia real (represión, leyes) como desde la ficción  (teatro, poesía, cuentos, novelas).

   Frente a ello, Gatica levanta una voz narrativa que da cuenta de  la construcción social  y de los establecimientos humanos, como así también da cuenta del vitalismo de los hombres y mujeres y también de la resignación, degradación y muerte.

   Los personajes de Gatica son vitales, están asentados en sus tierras, trabajan, pueblan, tienen hijos, se degradan, emigran, pierden todo. Mueren viejos, unos, o son asesinados, otros. Sobre todo no son linajudos, ni tienen antepasados guerreros o aristocráticos, ni son tontos o sometidos a burlas, como en las ficciones nativistas de González.

   La tremenda fuerza narrativa de Gatica nos presenta una escritura con un fuerte aroma a carne y hueso. Y de allí que en otra ocasión me tomé el atrevimiento de encasillar a su escritura en lo que llamé un ‘realismo rural’. Sin embargo, no estoy tan seguro de ese encasillamiento. Las clasificaciones, en la literatura, las más de las veces impiden conocer la escritura de un determinado autor o acotan su examen.

   La escritura de Gatica es literatura y listo. Es literatura universal escrita desde y en La Rioja como la escrita por Chejov, Roa Basto o Rulfo.

   No es literatura regional o provincial como la mayoría de los críticos quieren ver en la escritura de Gatica. Esto sería menospreciar su obra o reducir inocentemente su escritura.

El rastro del guanaco

   Así se llama uno de los cuentos de Gatica, incluido en Los fundadores del olvido, Buenos Aires, Legasa, 1989. La violencia es uno de los elementos fundamentales en la cuentística de este escritor. En el ‘El rastro del guanaco’ aparece la descarnada violencia de la última dictadura.

   Decíamos que Gatica amplía los espacios en su ficción. No aparece, como en la narrativa de González, un pueblecillo estático. En Gatica no sólo aparecen las localidades que lo vieron nacer, sino también otros lugares, aparecen localidades de otro países, es decir, aparece Latinoamérica, los Llanos y la Cordillera de los Andes.

   En ese cuento se pueden leer la construcción y la destrucción; la vida y la muerte; el trabajo, el éxodo y el saqueo; y el guanaco como antagonista del cóndor: “Para Juan no era el cóndor el señor de la montaña sino el guanaco”, escribe el narrador/autor.

   Por lo tanto, la escritura de Gatica no sólo es diametralmente opuesta a la de González, sino que polemiza y replica a la del nonogasteño. El cóndor, en González, huye de la tierra hacia las alturas, se levanta, es más liviano, se aleja de la tierra. Y es para este escritor el dueño de los Andes, el ave sublime.

  El cóndor es una metáfora del mismo González, que por medio de la ficción le permite huir del ruido que en la experiencia del mundo real hay en la tierra, en Gatica, en cambio, el guanaco es una metáfora de los propietarios reales de la tierra, de los puestos, de las cabras y de la escasez de agua, pequeños propietarios y propietarias, que luego son despojados y asesinados.

   El guanaco, a diferencia de ese cóndor nativista, circula por la tierra, no está atado a la tierra, sino que se mueve por ella, por la llanura y por las laderas de las sierras, huye del enemigo, porque el guanaco, como el personaje principal de ese cuento de Gatica, Juan Pereyra, está cercado y se ve obligado a esquivar al perseguidor.

    En ese cuento se narra la violencia, como muchos cuentos, novelas y poesías de nuestro continente. Sin embargo, en Gatica hay una diferencia fundamental. Voy a nombrar sólo dos cuentos de nuestra literatura Latinoamericana: ‘La muerte tiene permiso’ de Edmundo Valadés, relato en que ante la injusticia, los pobres hacen justicia por mano propia y ‘El trueno entre las hojas’ de Roa Bastos, donde los explotados se agarran a los tiros con los explotadores.

   Aquí nada de eso ocurre. No ocurre nada ante el despojo. El siguiente diálogo nos revela una enorme resignación, quizá miedo o impotencia. Juan, el personaje central, luego de perder todo deambula de pueblo en pueblo, clandestino y al llegar a Jagué entabla un diálogo con un antiguo poblador de allí:

   “-¿Por qué te largaste Juan a andar así con tu familia, como si fueras un pailero?  

   -Me quitaron la tierra, obligándome a recibir el pago de una miseria por ella.

   -¿Y por qué no te quedaste a pelearla?

   -Me sentía muy solo. Donde mete mano gente del gobierno se hace muy difícil”.

   Se trata de la derrota final propinada por una combinación de intereses particulares y la participación del Estado colonizado por esos intereses de clase. Se trata del Estado terrorista que mata a Juan.

   La justicia por mano propia en este cuento de Gatica se invierte. No son los pobres y humillados, cansados de la injusticia, que se rebelan y pasan a la acción, sino que aquí el que hace “justicia” por mano propia, al margen de la legalidad, es el Estado y contra  de los despojados. El cuento, en definitiva, es el relato de una derrota, la más fuerte, una de las más contundentes que sufrieron los de abajo.

———-